אחד הדברים הנפלאים שכתיבה עושה זה שהיא מאירה.
הכתיבה היא כלי של אור. כמו השמש היא מסוגלת להאיר את הפינות בתוכנו שחשבנו שלעולם תשארנה חשוכות.
בפינות האלה. בערפילי מוחנו, בחשכת הלילות האפלים של נפשו, בצללים שבין האיברים הפנימיים שבתוכנו, מסתתרות המפלצות שלנו. הפחדים, החששות, הספקות, התסכולים, השנאות, הכאבים, הכעסים. שם הם חיים ושם הם גדלים.
ניזונים מהסודיות, מהחשש להוציא אותם החוצה. גדלים מהאימה שהם מטילים עלינו. צומחים בעזרת הדמיון, שבחושך מקבל חירות יצירתית מלאה.
וככל שהן גדלות כך הן מכבידות עלינו יותר. הן מתחילות לנפח לנו את הבטן, הן לא מאפשרות לנו לנשום עמוק, הן מטשטשות לנו את הראיה, ממסכות את המחשבות, והן מרעילות כל שמחה וכל הנאה שאנו חווים.
אבל בני אדם הם יצורים של אור. אנחנו לא רואים טוב בחושך. באור אנחנו רואים צורות, עומקים, צבעים. בחושך… רק צללים, רק שניים שלושה גוונים.
לכן עלינו לכתוב. לכן עלינו להוציא דברים אל האור, אל אוויר העולם, אל השמש הבהירה, המאירה ללא רחמים.
כי מה שאינו נכון, כשנכתוב אותו הוא יתחיל להתעקם. להתכווץ. הוא ישמע מזויף, לא אמיתי. הוא יישרף, ידהה, יחוויר ויעלם, כי הוא לא יכול לעמוד באור השמש.
אך אם הוא האמת, סוף סוף הוא יוכל לקבל את האור המגיע לו. סוף סוף הוא יוכל להתיישב מולנו כל כולו.
סוף סוף נוכל להביט בו ונוכל לראות את כל גווניו.
וגם אם בהתחלה נרעד ללא שליטה מהדרקון הנוראי שהוצאנו החוצה, אם נמשיך לכתוב אותו, אם נשאל אותו שאלות, אם נקשיב לו, נגלה שהוא בסך הכל לטאה מאוד גדולה ומתוסכלת.
וגם אם נתקף אימה קרה אל מול עיניו המדממות ומלתעותיו המאיימות של הזאב שהולדנו מתוכנו, אם רק נמשיך לכתוב, אם רק נמשיך להאיר אותו, אם רק נמשיך להיות לידו באומץ ובכנות, נראה שהוא בעצם גור קטן, אבוד ומבולבל.
מה שבחושך, מה שבלא נודע, מה שמתהלך בצללים הוא זה ששולט בנו. הוא זה שמעכב אותנו. הוא זה מכאיב לנו. הוא זה שהורס לנו מערכות יחסים, ומרוקן לנו את חשבון הבנק, ומרפד אותנו בשכבות של שומן, ושם לנו רגל בכל פעם שאנחנו מתחיל ללכת לכיוון האושר שלנו.
אבל באור, בממלכת החיים, כל הדברים המפחידים, המכאיבים, הלא מובנים בתוכנו יכולים סוף סוף להוריד מעליהם את השיניים החדות, ואת האש המכלה ואת הקוצים הדוקרים. ולהיות רק הם, רק הם באמת.
כתבו את הדברים החוצה, תנו להם לצאת אל אור השמש.
אם צריך, הם ישרפו לאפר.
אם צריך הם יעלו ויגדלו וייקחו אתכם איתם למעלה, אל השמש.
